夢境：陽明山的大學拾憶

2014年，在陽明山的擎天崗爬山與牛的合照。

走在工地為人行道蓋上的鐵皮頂，還有鐵欄杆與護欄，不夠寬的空間加上不少的人潮，加上陰霾掩蓋住日光，白日裡行走在城市裡卻是陰暗多雨又擁擠，卻又是一條討厭的上坡路，我只能看著前一個女士穿著涼鞋的腳後跟，不斷踩在濕漉的水泥道上，每當她腳一抬起，我總是看到她白皙的腳掌。

明明工作已經夠讓自己生活分身乏術，不知為何地突然又報名了碩士班，然後默默然地已經念完第一年，而對第一年的印象，不斷地是因為工作而幾乎沒去上課。迎接而來要交論文的第二年，對自己要寫什麼主題方向，甚至我念什麼系，腦袋一片空白，恐慌地等待第二年的學期到來。

不得已，我得真正回學校上課，認真修業。學校卻是回到陽明山上(？)，記憶裡，已經N百年沒有回到山上過，搭乘著260沿著仰德大道上山，回學校辦手續。

公車上山沿途天氣極好，夏天晴朗湛藍的天空，看著心曠神怡，但我卻心神不定地帶著不安與焦慮。一是我忘記公車要坐到哪時要提前按鈴下車，一是我想到回山上後，租的是大學時住的那平房宿舍。

已經習慣乾淨浴廁還有免治馬桶的我，想到大學那外租的平房宿舍，陰暗的走廊擺滿著大家的鞋子與鞋臭，租了許久未住的房間潮濕且充滿灰塵，房東附贈老舊不堪的木書桌。最可怕的是六戶共用的衛浴間，一間浴室，一間馬桶間。都是老舊骯髒狹小的空間，馬桶更因共用而汙穢不堪，光是想到就倍感不安與不堪回首。

要在陽明山國小這站下車，卻錯失提前按鈴的時機，導致下錯了站。這一站跟上一站的距離還真遙遠，本要到對面搭回程公車，卻被一個女生帶著要沿著原路走回上一站，結果被她拉進一棟路邊的建築物，裡面有通道沿著山路走。

這建築裡的甬道沿著斜坡而建，低矮到我也必須低頭行走，沿途卻是介紹一些我已經沒有記起來的陽明山古蹟歷史，看來這建築頗有歷史，但我不知道為什麼要走這條甬道，等走出後回到馬路上，卻已見回程下山的公車到來了。

終於回到宿舍，我自己的聲音告訴自己，為什麼要回到這裡，百般的抗拒。要天黑了，我得先去買些日常用品以應付住在這的第一晚，而我想到的第一個要買的東西是：衛生紙。

而在晚上，不得已，我得去那陰暗狹小老舊的馬桶上廁所。只有一盞微黃的燈泡，上完廁所抽了衛生紙擦屁股，卻因空間小到我無法好好擦，我的肌膚一點也不想碰到這個空間的任何表面，包括磁磚、馬桶蓋。我用了不少張衛生紙，總覺得沒有擦乾淨，洗手時發現右手掌虎口上還沾上了排泄物。

最後一幕，我走在學校裡，又是一段的上坡路，見到沿途下山的同學們，我見到敬敦跟我打招呼，我問他什麼時候回花蓮，他說現在疫情怎麼回的去？我笑笑地說「對吼！我沒想到」。這一路上，卻沒有人戴著口罩。

回到20多年前的生活，沒有變老的自己，只有無法接受的過去。