【札記】母親清晨4點半找我去爬山

時間大概是清晨4點半，朦朧之間睡到一半，房間床頭卻開了盞小燈，母親走進房內，手掌撫摸我的臉頰直到髮際，表達對孩子的關愛後，走出了房間。這個觸摸讓我醒過來，睡眼惺忪地爬起身，走在走廊上，我書房的小燈是開著，卻不見母親。走到了餐廳後看見母親穿著白色無袖連身的睡衣，挽起了頭髮背向著我，似乎在做著縫紉。

我：「怎麼還不睡?」
母親：「睡不著，本來要找你爸去爬山，還是自己去好了，你要不要去？」
我：「我還想睡啦，如果我在睡不著我再陪你去爬山」
之後我揉著眼睛又走回房間睡去


醒來，原來是夢。

我似乎預見了幾年後我因為照顧母親要與他住在一塊的生活。母親除了洗澡後會挽上髮髻以及穿上那寬鬆無袖的連身睡衣，卻不曾穿成這樣在清晨4點半主動要去爬山，且父親根本就不在夢境的空間中居住著。況且那是在我的家，而不是老家，母親從未在我家居住生活過。

我醒來後，卻深感不合理的恐懼。因為太寫實，醒來後感到驚悚也睡不著了。彷彿家裡存在著那位母親，醒來後的室內溫度，竟感覺他還離去不久。

今天下班回家，社區的斜對面的路搭起帳篷辦的喪禮已經出殯結束，拆下了棚子。昨夜正好是這喪禮搭棚的第一天，念經聲透過麥克風，穿越了空曠處甚至直達整條茄苳路，昨天不知在心裡頭抱怨了多少次。

我走過正在拆除棚子的現場，側頭看了一下尚未拆完的禮堂...