當莊凱勛手上緊握著衣架，盛怒又快速地往女兒的大腿抽去，已經高中正與母親互相搭扯的憤怒女兒，也禁不起疼痛，逃去自己的房間，畏縮在角落哭泣。這一幕讓我印象深刻，彷彿回到高中還未搬到汐止前，住在內湖那小公寓的日子。
我很少精準且詳細地重回面對那時也在叛逆期的自己，我與母親在我高中時，也經常為了生活瑣事爭吵爭辯，當下的我眼裡只有自己，「為什麼我要」「為什麼要我」各種為什麼我不能以自己的想法去做決定。
也或許在那時國高中的自己，在學校得面對嚴格的體罰，電影中老師拿藤條打手心，在SARS那段時間已經22歲的我看來，只是體罰回憶的帶點意思罷了。
那時自己的學生生活，我們都要在學校當「乖學生」，什麼水管條、木椅的板子、半蹲、交互蹲跳、直接被教官剪頭髮，種種壓迫拘束，回到家，我與在工作與生活也常給自己壓力的母親，常常吵架，甚至很故意激怒她，除了逃避我不想面對的事情外，親人變成逃避或宣洩壓力的出口。
我會一直想像電影裡女孩口中的美國，寬廣明亮的生活空間，聞起來自由無拘束且乾爽的空氣，對比電影剛搬回台灣的一家人，狹小的公寓擠上了一家四口，拍出了台灣狹隘擁擠生活空間的「油膩感」，畫面與台詞引導我想像傳統印象的美國，讓我體驗導演試圖想表達文化落差的衝突感。
「美國女孩」呈現導演年輕時的自己，精準詳實表現在叛逆期，美台文化習慣、母親與自己、同儕學校生活的種種衝突，一個堅強的母親，一個逃避現實的女兒、一個一肩擔負一家生計的父親，在一個中產階級家庭，看似平常不過的日常，句句台詞扣連著電影裡波瀾迭起的風暴。
愛與恨往往是兩面刃，像一面鏡子對著彼此。
風暴的根源，是女孩自己的逃避，像把刀，揮舞威嚇那些企圖要自己改變的人，卻也在學習面對自己的過程，傷到自己。
但在年輕時的自己，誰又能教會自己什麼該逃避什麼不該逃避呢？電影裡的女孩與螢幕前的我，都需要自己走過才知道。
0 comments: